(In)móvil

Mi cuerpo se inquieta 

porque hace ya unos años

no se comporta como quiero. 

¿Cómo debía moverme para caminar? 

¿Cómo debía articular mis labios para hablar?

Les digo a mis piernas

que nos levantemos, las muevo

y sólo me responden quedándose quietas. 

Les digo a mis labios y mi lengua

que digamos que no, los muevo 

y sólo me responden con un silencio angustiado. 

Les digo a mis dedos 

que escriban una novela, los muevo 

y sólo me responden manipulando, 

al azar, las teclas. 

Mi cuerpo no se halla en mi mente, 

mi mente ya no controla mi cuerpo. 

El tronco que me sostenía

no existe más. 

Mi mente intenta ordenar, ser la líder 

otra vez. 

Mi cuerpo no escucha, ya se cansó 

de escuchar y obedecer. 

Las raíces que me nutrían 

no absorben lo esencial. 

¿Cuánto tiempo debo estar de pie?

¿Cuánto tiempo debo estar acostada? 

Siento como un humo negro 

invade cada parte

de mi piel 

de mis órganos

y de mis sentidos. 

¿Cómo disipo aquello que no entiendo? 

¿Cómo detengo el paso del tiempo?